中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性是一個(gè)非常復(fù)雜的問題,之所以復(fù)雜是因?yàn)樗呀?jīng)超越了鄉(xiāng)村空間本身,成為了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)大問題。鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性關(guān)系到城市人和鄉(xiāng)村人的精神家園的重構(gòu)。
中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性問題由來已久,如果一定要找一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間起點(diǎn),似乎是很難的。但是,有一點(diǎn)可以確定,那就是鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的啟蒙一定是伴隨著鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系的變化展開的。這樣看來,中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性啟蒙可以追溯到民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。建國(guó)之后,鄉(xiāng)村現(xiàn)代性啟蒙進(jìn)入社會(huì)主義新農(nóng)村階段。無論是民國(guó)還是新中國(guó),無論是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),還是社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),實(shí)際上都沒有從根本上徹底動(dòng)搖鄉(xiāng)村固有的文化形態(tài),因?yàn)樵卩l(xiāng)村社會(huì)里有著對(duì)“城市外來文化”強(qiáng)烈的免疫力。這種免疫力的形成是與鄉(xiāng)村血緣關(guān)系為核心的群體組織結(jié)構(gòu)密切相關(guān)的。只要鄉(xiāng)村的血緣關(guān)系始終維系著,任何城市外來文化都難以撼動(dòng)鄉(xiāng)村的價(jià)值觀和生活方式,也就無法將現(xiàn)代性的基因根植進(jìn)鄉(xiāng)村的土地。但是,隨著科技的進(jìn)步,鄉(xiāng)村的免疫力被消解了。
如果說,在一開始,鄉(xiāng)村現(xiàn)代性還是一個(gè)有著積極暗示的美好圖景,還寄托著鄉(xiāng)村嶄新的生活面貌。那么,隨著技術(shù)驅(qū)動(dòng)的粗放式城市化,鄉(xiāng)村現(xiàn)代性就逐漸破碎了。至少在十年前,城市化狂飆突進(jìn)的時(shí)期,大規(guī)模的人口遷徙讓一座座鄉(xiāng)村變成了空蕩蕩的孤島。無數(shù)鄉(xiāng)民懷著對(duì)城市的向往背井離鄉(xiāng)。
那么,是什么導(dǎo)致了如此大規(guī)模的人口遷徙?有三個(gè)因素值得注意,第一個(gè)因素是技術(shù)集權(quán),第二個(gè)因素是藝術(shù)集權(quán),第三個(gè)因素是城市集權(quán)。
技術(shù)集權(quán)是科學(xué)技術(shù)帶來的生產(chǎn)方式的可復(fù)制性和易操控性導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的集權(quán),這樣的集權(quán)使得中國(guó)不同地區(qū)的發(fā)展失去了自身的特色基因,而趨于雷同。以建筑為例,建筑技術(shù)的提升,使得建筑修建的速度空前提高,也使得建筑修建的權(quán)力被少數(shù)企業(yè)壟斷,這些企業(yè)帶著雷同的建筑技術(shù),在不同地區(qū)復(fù)制雷同的建筑。表面上看,建筑企業(yè)的生產(chǎn)效率提高了,但是,對(duì)于不同地區(qū)的文化則造成了損害,使得千城一面現(xiàn)象成為了中國(guó)現(xiàn)代化的巨大傷疤。鄉(xiāng)村的人口就是在這樣的技術(shù)集權(quán)語境下飛速地奔向城市,成為城市這架現(xiàn)代化機(jī)器中的一個(gè)個(gè)零件,被打磨得失去了鄉(xiāng)愁。
藝術(shù)集權(quán)的一個(gè)典型工具是電視機(jī),電視機(jī)的誕生讓鄉(xiāng)村社會(huì)的意識(shí)形態(tài)被高度同化。鄉(xiāng)村家庭中,電視機(jī)幾乎是一個(gè)神一樣的存在。電視機(jī)在藝術(shù)集權(quán)中扮演的角色是很有分量的。因?yàn)殡娨暀C(jī),很多鄉(xiāng)村少年學(xué)會(huì)了流行歌曲,學(xué)會(huì)了電視劇里城市人的語言方式,雖然身在鄉(xiāng)村,但內(nèi)心已經(jīng)被電視機(jī)高度城市化。藝術(shù)集權(quán)的一個(gè)非常重要的作用,是讓鄉(xiāng)村藝人失去了自信和生存空間。我認(rèn)識(shí)的一些鄉(xiāng)村藝人,電視機(jī)出現(xiàn)之前,他們還能吹拉彈唱一些具有地方特色的曲目??墒?,電視劇出現(xiàn)之后,這些鄉(xiāng)村藝人紛紛轉(zhuǎn)唱流行歌曲。這是一個(gè)非常可怕的改變,這種改變意味著鄉(xiāng)村本土性的毀滅,也就意味著現(xiàn)代性的迷失。
城市集權(quán)是鄉(xiāng)村現(xiàn)代性迷失的一個(gè)空間因素。中國(guó)社會(huì)地大物博,五千年來一直延續(xù)著城市之間特有的管理系統(tǒng)。大型城市管著中型城市,中型城市管著小型城市。如果說,在封建社會(huì)這種城市之間的權(quán)力系統(tǒng)還沒有觸碰到鄉(xiāng)村,只是到了縣一級(jí)。那么,近現(xiàn)代以來,鄉(xiāng)村也被納入到了城市管理系統(tǒng)的范圍內(nèi)。中國(guó)的城市之間有著食物鏈的生存法則,大型城市有機(jī)會(huì)吸取中型城市的能量(資金、人才、土地利用指標(biāo)等),中型城市有機(jī)會(huì)吸取小型城市的能量,小型城市有機(jī)會(huì)吸取鄉(xiāng)村的能量。在這個(gè)食物鏈中,鄉(xiāng)村當(dāng)然就成為了最底層的一環(huán)。在本能的驅(qū)使下,大量鄉(xiāng)民離開鄉(xiāng)村,走到了食物鏈頂端的大中城市謀生。這樣一來,鄉(xiāng)村內(nèi)在的自治能力越來越弱,空心化也就成為了必然。由此還衍生出另一個(gè)問題,大量鄉(xiāng)民離開鄉(xiāng)村,讓鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性問題超越了鄉(xiāng)村空間,轉(zhuǎn)移到了城市空間,這時(shí)候,鄉(xiāng)村現(xiàn)代性實(shí)際上也成為城市現(xiàn)代性的一個(gè)命題。
所以,今天我們要解決的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性問題,實(shí)際上也就是城市現(xiàn)代性問題。鄉(xiāng)愁就像一粒種子,不僅僅需要去鄉(xiāng)村尋找,同樣需要在城市生根。鄉(xiāng)村的本土性不僅僅是鄉(xiāng)村文化的根基,也是城市文化的根基,鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性不僅僅是鄉(xiāng)村的未來,更是城市的未來。
作者:張棟平